lunes, 31 de enero de 2011

Cuenta 140 : La estufa

Desde Octubre del año pasado, en El Cultural, el suplemento de El Mundo, Montero Glez conduce un concurso de microrrelatos. Cada semana se propone un tema con la condición de que las historias presentadas no sobrepasen los 140 caracteres y los lunes se publican las finalistas.

De las diez que escribo, mando las siete primeras. A la final pasa la del comisario, un homenaje, claro, a Maigret.

1-El comisario mantuvo la estufa al máximo durante el interrogatorio sin palabras. Le bastó con una cerveza fresca para obtener la confesión

2-Esa estufa junto a la cama era una advertencia. Ella también te sacaba todo el calor que podía antes de convertirte en ceniza

3-En el cielo pronto descubrían que calentaba más la estufa con un buen pecado de carne que un millón de sus virtudes

4-Aquellos Reyes Magos no eran muy profesionales. Según recibían las cartas de los niños, las tiraban a la estufa que tenían al lado

5-En el Rastro encontró los objetos de la casa que sus hijos habían malvendido. Algo debió notar el gitano porque no discutió por la estufa

6-Obedeciendo al cura, me uní al rezo por el alma de mi padre. Ellos se fijaban en el rosario de sus manos. Yo, en el fuego de la estufa.

7-En el pueblo apagaron las luces por miedo a la aviación. Les delató el fulgor rojo que salía de la casa del cura, tan reacio a lo nuevo.

8-Hizo mil fotos de una estufa para la exposición en la galería, pero la gente salí fría.

9-Tras la excitación de la caza, el gato se llevó al ratón muerto junto a la estufa. Ahí tumbado descubrió que ya no tenía hambre

10-Vendía aparatos de aire acondicionado en verano y estufas en invierno. Ese vendedor sabía mantener la temperatura corporal de sus clientes-

domingo, 30 de enero de 2011

Violines chinos

Leo en El País Semanal que hay más de setenta millones de blogs y 150 millones de sitios web, que aumentan a un ritmo de 10.000 por hora. Después de esto, uno debería preguntarse : ¿tiene sentido que yo le cuente a la humanidad que ayer perdí un partido de pádel con la gente de la oficina?. La respuesta te la doy yo : no.

¿Y entonces? Entonces tienes dos posibilidades. La primera es que tu vida sea muy interesante. Te puedes permitir un estilo ramplón si, por ejemplo, demuestras que te alimentas de osos de peluche o te haces fotos en bañador en las principales cimas de mundo. Ese tipo de cosas. Si no es el caso, lo tienes difícil porque estás obligado a hacer que tu vida sea atractiva con los pocos materiales que tienes. O, dicho de otra forma, tienes que hacer literatura. Y eso es bastante difícil, porque no se trata de las palabras que empleas, sino de lo que utilizas para juntarlas : un estilo, una mirada, un ritmo…una voz, en suma.

Si tienes voz, puedes contar lo que quieras, que millones de lectores te seguirán y los autores de los otros setenta millones de blogs te mirarán de reojo para saber cómo se hace. La mala noticia es que lleva mucho tiempo tener una voz propia. Hay que leer y escribir mucho y es posible que no se consiga. Premios Planeta hay sin voz propia, lo sabemos, pero aquí eso no nos importa.

Conseguir esa voz es bueno para que el blog brille, pero se trata de un efecto secundario, porque lo fundamental es que acabe convirtiéndose, sobre todo, en una forma de ver el mundo, de elegir cómo te relacionas con él. Ambas, voz y esa manera de ver el mundo, acaban influyéndose.

En resumen, que si vamos a llevar un blog, lo primero es leer los diarios de los demás para aprender. Como ejemplo, presento aquí algunas entradas de alguien sorprendente en quien voz y actitud ante la vida se unían de forma exagerada, lo que viene bien a efectos pedagógicos. ¿Qué habría sido de este hombre de haber tenido Facebook y Twitter en su época?. He seleccionado los textos por su tono escatológico como un ejemplo de amplitud de límites : si vas a escribir, hazlo de todo. Este autor era capaz de hablar de sus evacuaciones y de sus impresiones antes una obra de Bach. Al final del post revelo de quién se trata.

1-“Esta mañana, defecación excepcional : dos pequeños excrementos en forma de cuerno de rinoceronte. Una deposición tan poco abundante me preocupa. Habría creído que el chamán, tan poco habitual en mis costumbres, me produciría un efecto laxante. Pero no han pasado aún dos horas cuando debo volver al retrete, donde por fin evacúo normalmente. Mis dos cuernos de rinoceronte correspondía, pues, al final de otro proceso. Volveré sobre este asunto de primordial interés”

2-“La inmortalidad temporal debe buscarse entre los desperdicios, entre los excrementos y en ninguna otra parte… Y, puesto que la más alta misión del hombre en la Tierra es la de espiritualizarlo todo, el excremento es en particular lo que más espiritualidad necesita”

3-“Gracias, Dios mío, por haberme enviado este desarreglo intestinal. Era lo que le faltaba a la balanza de mi equilibrio. Septiembre empieza a septembrear. Según las estadísticas, durante el mes de septiembre, los hombres ganan peso mientras que, en junio, se suicidan y se vuelven locos. Pedí que me trajeran una báscula de Barcelona. Mañana empezaré a pesarme”

4-“Llega la princesa pero no me trae le violín anal chino. Aduce que, después de que yo concibiera el famoso espasmo por vibración del ano, temió tener dificultades en la frontera y no poder dar a los aduaneros una explicación acerca de la utilidad del instrumento. En lugar del violín, me trae una oca de porcelana que clocaremos en el centro de la mesa”

5-“Vuelco el café sobre mi camisa. La primera reacción de los que no son geniales como yo, es decir, los demás, es la de limpiarse. Yo hago todo lo contrario. Ya en mi infancia, tenía la costumbre de acechar el instante en que mis padres o las criadas no me veían para verter lenta y furtivamente, entre mi camisa y mi piel, el café con leche que me quedaba en la taza, muy pegajoso porque había mucha azúcar”

6-“De todos los placeres hipersibaríticos de mi vida, uno de los más agudos y más picantes es tal vez (e incluso sin tal vez), y será, el de permanecer al sol cubierto de moscas. Podría también decir :
-¡Dejad que las moscas se acerquen a mí!"

7-“Los errores tienen casi siempre un carácter sagrado. Nunca intentéis corregirlos. Al contrario : lo que procede es racionalizarlos, compenetrarse con ellos integralmente. Después, os será posible sublimarlos. Las preocupaciones geométricas tienden a la utopía y son poco propicias a la erección"

8-“Por el mundo, de una forma intermitente, pero monótona, tropiezo con mujeres elegantes, y por consiguiente, medianamente hermosas, con lo huesos del coxis muy desarrollados, casi monstruosos. Desde hace muchos años, estas mujeres, por lo general, arden en deseos de conocerme personalmente”

9-"¿Quién, en efecto, sería capaz de vivir tanto y de agonizar tanto, de abstraerse tanto de comer y de vomitar tanto, y de transmutar tanto casi nada? ¡Quien sea capaz de hacerlo, que me arroje la primera piedra!"

10-“Comemos moscatel. Siempre me imaginé que un grano de moscatel colocado cerca de los oídos debía producir una especia de música. Por lo tanto, después de comer, tengo la costumbre de introducir un grano de esta clase de uva en mi oído izquierdo. El frescor que me procura me arrebata, y sueño con utilizar el misterio de este arrebato”

Salvador Dalí “Diario de un genio” Tusquets. Si uno quiere tener una posibilidad de levantar la cabeza entre setenta millones de blogs, debe comenzar por leer este libro. No sólo hay voz y una personal forma de ver la vida, sino una propia vida interesante, pero ya que nos ponemos, empezamos por los mejores. La lección es clara : menos ocas de porcelana y más violines chinos . Lo de la partida de pádel mejor dejarlo para una charla en la máquina del café.

sábado, 29 de enero de 2011

Tentaciones

De ninguna fruta se ofrecen tantas variedades :

-Golden nacional : 1,25 euros el kilo - Origen : Aragón
-Roja nacional : 1,25 euros el kilo - Origen : Aragón
-Verdoncella : 1,89 euros el kilo - Origen : Aragón
-Fuji : 1,89 euros el kilo - Origen : España
-Starking : 1,49 euros el kilo - Origen : Chile
-Royal gala : 1,55 euros el kilo - Origen : Francia
-Braenburn : 1,65 euros el kilo - Origen : Italia
-Grammy : 1,59 euros el kilo - Origen : Chile
-Golden : 0,75 euros el kilo - Origen : España
-Tenroy : 2,15 euros el kilo - Origen : Francia

Quizás tratemos de arreglar lo que ya no tiene remedio. Si hubiera habido más tipos de manzanas, la prohibición no habría sido tan severa :

-Y no os acerquéis a la Golden.

Y habrían tenido nueve clases diferentes para probar y mantener abierta la puerta del Paraíso.

viernes, 28 de enero de 2011

Mad Men S0202 : "El vuelo 1"

Diez objetos que aparecen en este capítulo :

Una copa con ron

"Joan-¿Por qué no usas vaso de papel?
Paul Kinsey-Porque yo bebo ron Gallagher.
J-A ver, cuenta.
P-En 1871 naufragó el barco con los toneles de este ron dentro. Fue un año excelente. Las cubas se hundieron y aparecieron en la costa hace dos años. Se vendieron ciento ochenta botellas, y yo tengo una.
J-Pero no tienes sofá"

Una máquina de escribir

-Las has robado. Es de la oficina. Casi despiden a esa pobre chica.
Pero no ocurrió. Soy escritor.La necesito.

Un bolso rojo

-Novia de Kinsey-Por fin conozco a todos y pongo cara a los nombres.
-Joan-Me alegra mucho ver a Paul contigo. Debo reconocer que cuando estuvimos juntos le ayudé bastante con sus prejuicios.
-N-Me encanta tu bolso.
-J-Gracias, es nuevo

Una botella de ketchup

Un elefante rosa

Un dibujo de George Washintgon

Draper-Todo mi equipo artístico usa papel de calco. ¿Por que reinventar la rueda?
Betyy - No me importa que calque, sino que se llevara el mérito por una cosa que no hizo.

Un aspirador

Un plato con golosinas

Un teléfono que suena

Un billete (Junto a un vaso vacío y un cenicero lleno)

Cada uno con su historia y su función en el capítulo. De todos ellos, la mejor usada es la copa de ron, que sirve para presentar una anécdota que anticipa lo que se va a contar después : un accidente y cómo hay gente que se va a aprovechar de él. El nivel de los guionistas es abrumador.

jueves, 27 de enero de 2011

Mad Men S0102 : "Para los jóvenes de espíritu"

Conviene ver los capítulos de Mad Men varias veces. La primera para saciarse y, ya con la tripa llena, ponerlos de nuevo para disfrutarlos de otra forma. Porque cada repetición permite no sólo una interpretación distinta, sino un receptor nuevo al que se le ofrece la oportunidad de acceder a la obra sólo cuando el que tiene delante en la fila ya la ha visto, como pasajeros en un tren que se fueran pasando el periódico de uno a otro.

El primer receptor vería qué pasa. Los demás, empezarían a fijarse en cómo se ha hecho que las cosas pasen. Uno lo haría en los objetos. Otro en el vestuario. Otro en la música. Otro en la propia construcción del episodio. Otro en los diálogos. Otro en los gestos. Otro en la fotografía. Hay tantos elementos funcionando a la vez que es aconsejable pararse y tratar de separarlos. No por una mera cuestión teórica, sino como un ejercicio práctico que ayude a fijar los detalles y a reconocer el valor de lo presentado. Lo curioso es que uno se da cuenta de que el proceso no va en una dirección : también se obtiene algo al identificar lo que merece la pena.

Esto es posible porque cada capítulo de la serie es denso, como una maleta preparada para un viaje largo en la que ningún espacio quedara vacío y todo estuviera bien doblado y encajado, siempre pensando en su utilidad. Cuando se es consciente del trabajo, la intención y la inteligencia que hay detrás, uno se siente abrumado y agradecido. Se alcanza un nivel tan alto que muchas otras obras (y no sólo series), quedan en evidencia

Hoy he vuelto al episodio que vi ayer. He seleccionado diez aspectos que, desde mi punto de vista, hay que elogiar de este capítulo. Como arranque, he incluido dos citas de Draper. Espero que, de alguna forma, sirva de guía.

“¿Tú crees (que el sexo vende)? … Para que lo sepas. La gente que habla así piensa que un mono puede hacer esto. Y guardan el trabajo de los monos en su maletín sin darse cuenta de que su éxito depende de algo más que de su corbata. Tú eres el producto, tú sintiendo algo. Eso vende. No ellos. Ni el sexo. No saben hacer esto. Por eso nos odian”.

“Los jóvenes no saben nada. Ni que son jóvenes”.

Y, a continuación, la selección : .

1-Charla de Peggy con la secretaria de Drapper :

Mujeres que empiezan a ser alguien y mujeres que asumen que no son nada.

Peggy-Hola, ¿sabes a qué hora va a venir el señor Draper?.
Secretaria-Esperaba que viniera a primera hora, pero ha llamado para decir que llegaría tarde. Me ha dicho que iba a ir al cine. Pinocho.
P-Gracias.
….
P-¿Estás insinuando algo?.
S-No he pretendido decir nada. No soy nadie.
P-Eso es verdad. Cada vez que hables del señor Draper, quiero que te imagines que lo tienes justo detrás. Piénsalo cada vez que digas su nombre.
S-¿Vas a delatarme? No lo sabía. ¿Qué es lo que he hecho?.
P-¿Dónde está el señor Draper?.
S-Yo creo que lo del cine era una broma.
P-¿Sabes dónde está el señor Draper?.
S-Ha salido.
P-Gracias.


2-“Meditaciones en una emergencia” :

Cómo se presenta de forma casual, en un restaurante,un libro que va a servir para cerrar el capítulo. Drapper, mientras come, se fija en un hombre que está leyéndolo.

Draper ¿Qué tal es?.
Lector-Escribió algunos aquí. Y otros en la calle veintitrés, en un local que derribaron.
D-Leer en un bar mientras comes, dignifica. Te hace sentir que haces algo.
L-Ya, lo importante es hacer algo.
D-¿Es bueno?.
L-No creo que le guste.


3-El programa de Jackie Kennedy sobre los muebles de la Casa Blanca :

La excusa que se utiliza para mostrar cómo pasan la noche distintos personajes. La diferencia que hay entre comprarle una caja de bobones a tu pareja o invitarla a pasar una noche en el Savoy.

4-El corazón que hace la hija de Draper:

Cómo recorre todo el capítulo. Se le ve en una mesa de cocina, en la habitación de Savoy y, finalmente, encima del boceto del anuncio de las líneas aéreas Mohawk. Draper parece criticar toda la celebración de San Valentín al comentar el anuncio que le presentan :

“Que contenga emociones no significa que sea emotivo"

5-Drapper en el hall del Savoy viendo a su mujer bajar las escaleras :

Parece una perfecta escena de amor, pero justo después se presenta al Savoy como un lugar al que los hombres van a pasar las noches con mujeres de compañía, como si el propio Draper buscara recrear esa situación, quién sabe sin ser consciente de ello..

6-El tema de la juventud:

Y lo nuevo. Arranca el episodio con la llegada de una fotocopiadora. Y a Draper le piden que busque gente joven para tener contentos a unos clientes que lo piden.

Roger-Dicen que en cuanto bebes solo, eres alcohólico. Sólo pretendo evitarlo.
Draper-Pues nos ayudará a los dos.
R-Cooper quiere gente joven.
D-¿Con qué objetivo?.
R-Café Martinson. La última vez que Rumsen se tomó un café fue porque un policía se lo hizo tragar a la fuerza.
D-No sólo la gente joven puede hacer campañas jóvenes.
R-El cliente lo quiere. Demandan la emoción del talento joven. .
D-¿Y qué tengo que hacer? ¿Lanzar una Pepsi para ver si pesco a un pipiolo?.
R-Tengo candidatos.
D-O sea, trabajo para mí.
R-Le pedí a Paul Kinsey que hiciera una lista. El pobre firmó su sentencia de muerte..
D-¿Quieres gente aún más joven?.
R-¿Qué puedo decir?.
D-Dile a Duck que los clientes no entienden esto. Tienen éxito por conseguir sobresalir, no por encajar. Es una moda. Pon otras palabras. Digamos que uno tiene que ser la aguja en el pajar, no la paja.
R-Donald. ¿No ves posible que algún destetado tenga una buena perspectiva? Alegría, entusiasmo.
D-Los ves como una versión fresca de nosotros. No lo son. Los jóvenes no saben nada. Ni que son jóvenes.


7-Un ascensor y un sombrero :

En un ascensor, Draper le quita el sombrero a un hombre que, sin importarle que haya mujeres al lado, habla de una relación con una chica joven.

8-Escena de Joan con la secretaria de Draper:

Dónde llorar y dónde no..

Joan-¿Puedo hablar contigo? Teresa dice que ayer hubo un incidente. Lloraste en las sala de descanso y sabes que está prohibido.
Secretaria-Lo siento mucho, pero Peggy.
J-La señorita Olson.
S-Me levantó la voz.
J-¿Y por qué hizo eso?.
S-Hago bien mi trabajo.
J-La próxima vez que vengas a quejarte.
S-Yo no me he quejado. Has venido a buscarme.
J-Por eso os tengo prohibido que lloréis. Os baja la moral. Hay sitios para hacerlo, como tu apartamento.
S-No pude contenerme.
D-Corregiré tu actitud con la señorita Olson. Es impropia.
S-Sí, Joan.


9-La conversación entre el hombre de la grúa y Betty, la mujer de Draper:

Una sugerencia de que ella, que sabe cómo es su marido, tantee la posibilidad de serle infiel..

10-La imagen final de Draper alejándose con su perro del buzón al que ha echado un sobre. Se escucha su voz

"Espero en silencio a que la catástrofe de mi personalidad vuelva a resultar hermosa, interesante y moderna. El paisaje fusiona gris, marrón, blanco y árboles.Las nieves y los cielos de carcajadas empequeñecen. Mengua la diversión. No sólo aumenta la oscuridad. No sólo hay gris. Podría ser el día más frio del año. ¿Qué pensará él de eso? Y… ¿Qué pienso yo? Y, si pienso, quizás vuelva a ser el mismo de antes"

miércoles, 26 de enero de 2011

Marco S0145 : "Adiós, Pablo"

La verdad es que yo debería estar viendo la segunda parte del Sevilla-Madrid, pero en este momento los enanos terminan de cenar, vienen al salón, y me piden un capítulo de Marco.

Como pienso que habrá quien esté tranquilamente viendo Marco y se encuentre con un grupo de amigotes invadiéndole la casa para ver el segundo tiempo del partido, aprovecho para dejarle aquí las principales líneas del capítulo y que así pueda seguir con la historia mañana sin problemas.

Advierto en este punto que alguna información que presento a continuación puede desvelar aspectos relevantes. Estáis advertidos. Allá vamos :

1-Marco sí consigue subir al tren que va a Tucumán. Le ayuda su amigo Pablo, que es descubierto y recibe una paliza de Fernando, un empleado de los ferrocarriles, mientras le grita "Maldito bastardo"

2-El tren parte, pero, por culpa de Amedio, que sale a darse una vuelta, el muy imprudente, pillan a Marco.

3-El tren para. Fernando sigue de mal humor. Encuentra a Marco y decide dejarle en esa tierra de nadie, a treinta kilómetros del pueblo más cercano.

-"¿Qué pasa?"
-"Ya lo ves, hemos encontrado otra rata"
-"Pero...no vamos a dejarlo aqui"
-"¿Por qué no? Así aprenderá que con nosotros no se juega"
-"Pero estamos a treinta kilómetros del pueblo más próximo"
.-"¡Que escarmiento!. ¿Eh?. ¡Vámonos!. Ahí te quedas. A ver si aprendes para otra ocasión. Largo, pillastre.Y la próxima vez que se te ocurra viajar, será mejor que compres un billeten en la taquilla, buen mozo."

4-El tren se aleja. Desaparece.

5-Los dos avanzan. El sol se pone.

6-Marco camina por las traviesas. Amedio, por la vía.

7-Marco se sienta en la vía. Abre su zurrón y comparte un trozo de pan con Amedio.

8-Marco tiene sed :

-"Tengo mucha sed. ¿Dónde podríamos encontrar agua? Tiene que haber algún pueblo por aquí. Anda, vamos a seguir, Amedio."

9-Anochece. Marco encuentra un río y bebe. Amedio tambien bebe.

-"No puedo más. No puedo más. ¿Oyes eso?. Parece agua. Estoy seguro de que es agua. Es un río."

10- Marco ve una luz. Se trata de un grupo de carretas con gente que va a Santiago del Estero. Marco les pide permiso para acercarse al fuego y le dejan. Les pide permiso para acompañarles y también aceptan porque les cae bien el mono.

En resumen, que Marco, que pensaba pasar la noche en un vagón camino de Tucumán, duerme en una carreta con un grupo de gente que va a Santiago del Estero. Fin del resumen.

Vuelvo a Canal +. El Madrid sigue ganando 0 -1. El Madrid gana 0-1. El Madrid ha ganado 0-1. Voy a ver otra vez el vídeo ese del Sevilla en plan Braveheart, que ahora voy a apreciarlo mejor.

martes, 25 de enero de 2011

Cantidad Diaria Recomendada

Me caliento una crema de puerro y patata de Hacendado para cenar. Bueno, ni me la caliento, que lo decía para que mi madre no se llevara un disgusto imaginándome cenando de pie una crema fría.

-¿De pie?

Pues dos disgustos.

-¿De Hacendado?

Tres disgustos, a lo que habría que añadir el de mi hermano, que no deja de colgar recetas en su blog para que yo me cene estas cremas ya hechas.

-Que las tengo de todos los colores, hombre.

En fin, que con unas frases ya he unido un poco más a la familia, pero no es eso de lo que quería hablar.

(Una azafata se lleva a mi madre y a mi hermano)

Como tengo poco tiempo para leer (y menos para cocinar), aprovecho cualquier texto que me encuentro para elevar un poco el espíritu. En el ascensor descubro uno muy interesante :

"Aviso importante. Se informa a todos los propietarios que proximamente se va a realizara la limpieza de los garajes. Las fechas de actuación son las siguientes :

Lunes : Planta 1ª
Martes : Planta 2ª

En base a lo cual, les rogamos su colaboración para la retirada de vehículos"

Muy bien. No es literatura pero se entiende casi todo. Me sorprende la última frase. No sé si con lo de retirar los vehículos piden voluntarios para que los empujen fuera del garaje. Quizás debería ofrecerme para ganar puntos ante mi madre y mi hermano. No sé.

El segundo texto que leo es el del envase de la crema:

"Esta ración aporta aproximadamente 1/3 de las recomendaciones sobre el consumo de verduras en la dieta mediterránea"

Te tomas tres sobres de estos y cumples con las recomendaciones, pero no puedes levantarte del sillón. Y una vez ahí, con el mando en la mano, ¿no sería interesante que cada programa indicara qué porcentaje de la cantidad diaria recomendada de ingenio, energía, información, chabacanería, inteligencia, estupidez, o cultura propone?

Porque la oferta que hay en este momento es bastante diferente :

-Españoles en el mundo : Bangkok (La 1)
-Sobreviviré (La 2)
-Gavilanes (Antena 3)
-NCIS : Los ángeles (Cuatro)
-Hospital Central (Tele 5)
-The walking dead (La sexta)
-Madrid opina (Telemadrid)
-La boda de Muriel (La otra)
-Embrujadas (Clan)
-Alf (Boing)

¿Con cuál de estos se cumple la cantidad diaria recomendada? Zapeo. Me termino la crema. Apago la tele y decido ofrecerme voluntario para empujar coches.

lunes, 24 de enero de 2011

Cuenta 140 : El humo

Desde Octubre del año pasado, en El Cultural, el suplemento de El Mundo, Montero Glez conduce un concurso de microrrelatos. Cada semana se propone un tema con la condición de que las historias presentadas no sobrepasen los 140 caracteres. Parece poco margen, pero las ideas buenas suelen cumplir ese requisito sin problemas.

He participado todas las semanas porque es un buen ejercicio para descubrir cómo se combinan el trabajo y la inspiración. Esta vez, con el humo como tema, no iba a ser una excepción. De las diez que incluyo aquí, mandé las siete primeras. A la final pasó la sexta.

1-Que aquel Papa iba a revolucionar la Iglesia estaba claro desde el primer momento : la fumata blanca olía a marihuana.

2-Como ahí no llegaba la prohibición, le enterraron con varios cartones de su tabaco preferido.

3-Llevaba toda la noches madrileña condensada en sus pulmones : lo que perdía en oxígeno lo tenía en recuerdos.

4-Rick Blaine se metió dos chicles de nicotina en la boca. Al local, repleto de familias con niños, ya no acudían ni oficiales ni exiliados.

5-Volvió a casa sola, con el cuerpo limpio pero hambriento : Su deseo sólo se alimentaba de palabras envueltas en alcohol y tabaco.

6-Combatia la nostalgia viendo los movimientos de las medusas, como volutas de gelatina.

7-Antes de la prohibición, logró que su humo diera forma a las fantasías de sus compañeros. Ahora no falta quien le limpie el cenicero.

8-Con la experiencia de varias batallas, tuvo que admitir que el odio era el mejor combustible para convertir en humo una ciudad.

9-Todos los imperios se desmoronan cuando las volutas de sus columnas se convierten en humo.

10-Para seguir disfrutando de la sonrisa de esa veinteañera llegada de lejos, los hombres del pueblo le compraban paquetes que tiraban al mar

domingo, 23 de enero de 2011

No todos los pájaros pían

Encima de la mesa me espera el periódico del domingo con uno de esos titulares que te animan a lanzarte a leer la noticia : “Fondos de otros países buscan comprar cajas a precios de saldo”. Ayer decía : “Las cajas se rebelan contra el plan del Gobierno de acelerar su reforma”. Jo. Con lo bien que lo han hecho solas.

Como el tema me aburre, me asquea y me pone de mal humor (es difícil mantener la sonrisa cuando es evidente que hay reglas distintas), cojo un libro infantil sobre pájaros.

Y aprendo que el mochuelo ulula, la golondrina trisa, el ánsar grazna, el pinzón gorjea, la cigüeña crotorea, el ánade parpa, el cisne común vozna, el martín pescador silba, el águila real trompetea y la perdiz roja cuchichia.

Los pájaros, en fin, no se limitan a piar, como pensaba. Es evidente que hay lecturas que alimentan más que otras y te ayudan a volver a la realidad con cierto enfoque naturalista : estos de las Cajas, que muestran ahora ese orgullo después de haber recibido tanto dinero (el Estado ha inyectado ya más de 11.000 millones y podría llegarse hasta los 99.000 millones vía FROB), ¿de qué se alimentan? ¿dónde habitan?, ¿qué tipo de plumaje tienen?, y, sobre todo, ¿voznan, parpa, silban, trisan ululan, gorjean, crotorean, silban cuchichina o trompetean? Porque piar, parece que pían sólo para pedir dinero.

sábado, 22 de enero de 2011

Matemáticas de seis años

Es probable que, cuando estés tratando de calcular cuánto tiene que pagar cada uno en una cena de amigos, te suelten :

-Eso lo hace un niño de seis años.

Y decidas dejar de usar la cabeza y eches mano del móvil para evitar que el ego se deshaga como el helado del postre.

Con el fin de descubrir cuál es, realmente, nuestro nivel de matemáticas frente al de un niño de seis años, aquí presento algunas de las sumas que he revisado esta mañana. Si se consiguen resolver sin mayores problemas, podremos saber en qué nivel los cimientos de nuestro ego se mantienen sólidos.

Para que el esfuerzo no sea excesivo, que ya sabemos que todos andamos sin tiempo, propongo hacer dos sumas por día. Dejo los resultados para que podáis corregiros vosotros mismos, así que sed honestos. Y no vayáis a por el móvil.

viernes, 21 de enero de 2011

Recomendaciones para ser feliz (02)

Diez consejos más para ser feliz. Con lo fácil que es.

1-Cómete el postre del menú infantil.

Que no importa, hombre, que no, que no van a pensar “Este se está comiendo el postre de sus hijos para no tener que pedir el suyo como adulto”. Pero es que, consideraciones económicas aparte, comerse un postre infantil es lo que uno debe hacer. El postre es un concepto infantil, por mucha repostería de adultos que uno encuentre en la carta. Helado de chocolate en un pequeño cuenco blanco y cucharilla pequeña. Eso es un postre, no lo olvides.

2-Como postre del 1.

Y, una vez terminado, le dices al camarero que quieres otro, de la sección de postres adultos, para demostrar que no te lo has comido por ahorrar o por respeto a la gente que pasa hambre o por darle a tus hijos la lección de que la comida no se tira. No, te lo has comido por una cuestión de principios, porque el postre es infantil y hay que tomárselo así. Y después te pides todos los postres de adultos que quieras, con chulería.

-Y estos sí que me los voy a dejar – Como frase con la que la autoestima de uno sale en hombros de la plaza (si es que esta imagen se puede usar ya, que me temo que no).

3-Revisa los archivos que le bajes a tu madre.

Dejas el emule descargando True Blood y uno de los capítulos es una película porno que le pasas a tu madre diciéndole que la serie le va a gustar. No es un gran error porque el salto de True Blood a una porno es pequeño, de charco de lluvia, que no le has pasado Cuéntame, pero aún así es un poco feo. No es que esto te vaya a hacer más feliz, pero va a impedir que seas infeliz, lo que no sé si es lo mismo.

4-Destroza un peluche de Bob Esponja

Lo compras, lo guardas y esperas un momento en el que estés solo. Y coges un cuchillo de sierra y vas cortando partes. Un brazo. Otro brazo. La pierna. La otra pierna. Esa nariz que él toca como si fuera una flauta. Y después lo rajas para que salga el relleno y no quede nada de él, absolutamente nada de él.

Hazlo antes de que lleguen tus hijos y pongan Clan, ese canal en el que no hay publicidad porque la publicidad son los propios capítulos de dibujos animados.

5-Di “unos cojones”

Así, deteniéndote en la jota hasta que la garganta escueza. Ese es el mantra. El lugar y el momento los detallo ahora. Aquí va : frente a la televisión, ante cualquier anuncio. Seguros, cremas, cuentas que dan más interés, coches, pastillas para la lavadora, champús, hamburguesas o colonia. Ellos dicen una cosa y tú repites tu mantra para desmarcarte. No se lo dices al anuncio, claro, que todavía (todo se andará) no te oyen, sino a tu cerebro, que tu cerebro es un poco tonto y se lo cree todo y todo lo quiere y hay que empezar a decirle que no a tu cerebro. Como lo del no apenas lo escucha (sigue pidiéndote un donuts de chocolate a pesar de haber visto contigo por la mañana en la báscula que te sobran unos kilos), le sueltas el mantra de la jota, que eso sí parece entenderlo. Tu cerebro ve un anuncio de compresas y te dice que quiere una. Unos cojones, le respondes.

6-Mira cómo escribe tu hijo

Con lápiz. Una mano pequeña cogiendo un lápiz y escribiendo sus primeros números, que salen como si hubieran sufrido un particular terremoto. Fíjate cómo lee la suma y trata de resolverla sin echar mano de los dedos. Después se inclina sobre el papel, como si resolver esa suma fuera algo íntimo, y ves que su cuerpo permanece inmóvil. Sólo se percibe el movimiento del lápiz, como una vela en un mar tranquilo.

Los lápices, como los helados de vainilla con dos bolas, están hechos para los niños. Sin un niño cerca, un lápiz no puede ser completamente un lápiz. Y ya está bien de filosofía zen.

7-Cruza el paso de cebra muy despacio.

Y siente cómo las tripas de los conductores que esperan empiezan a rugir como sus motores. Muy despacito, así. Cuantos más coches esperando, mejor. Al llegar al otro lado ya sabes qué se refieren cuando hablan del placer del poder.

8-Vacía un bote de kétchup

Si Dios, que era Dios, necesitó un día para descansar, hazlo tú también, hombre, y deja de decirle a tu hijo que no se eche tanto kétchup. Eso lo puedes repetir todas las cenas (sí, desde nuestra óptica, pocos platos aceptan el kétchup, pero desde los ojos de un niño de seis años, la combinación de la salsa con cualquier comida es un asunto elemental, obvio) pero debe haber una en la que hagas algo distinto : asegúrate de que tu hijo te ve y, con una única patata frita en el plato, vacía todo el bote de kétchup encima de ella.

Los beneficios de esta acción son dos. El primero : es probable que tu hijo recuerde esta escena el resto de su vida, lo que no está nada mal. El segundo : Hace de exfoliante interno. O, dicho de otra forma, reduce la edad entre tu hijo y tú, aunque seguramente aumente la distancia entre tu pareja, que te mira como si reprodujeras la escena del puré de patata de Encuentros en la tercera fase.

9-Espera al último día para pagar un impuesto.

Y si fuera en el último segundo, mejor. No caerán ni gobiernos ni bancos por esto, pero por algo hay que empezar.

10-Entra en el cuarto de tus hijos mientras duermen.

Es barata y el nivel de complejidad es mínimo, pero aún así voy a detallar la receta:

1- Hay que tener un niño de unos seis años, bañarlo, darle de cenar, ponerle unos dibujos y contarle un cuento hasta que se deje de mover en la cama.
2-Una vez logrado ese punto de somnolencia, densa sin llegar a ser dura, conviene arroparlo un poco y salir sin hacer ruido para que el sueño no se desplome como un suffle que no está al punto.
3-Esperar una o dos horas, según el tiempo de cocción del sueño.
4-Una vez pasado ese tiempo (que uno puede perder con cualquier programa de televisión, da igual), se abre con cuidado la puerta y se escucha atentamente. Si se han seguido todos los pasos, se escuchará una respiración larga y tranquila (da la sensación de que los pulmones fueran de adulto).
5- Entrar con cuidado, sentarse unos segundos y escuchar. Eso de escuchar es lo más difícil. El tiempo depende de cada uno.
6-Conviene realizar un último paso para que el plato sea completo : viajar al futuro e imaginarse ahí, cuando nada de todo esto exista. Se permanece en ese lugar un buen rato, hasta que notemos que , en alguna forma, nos impregna, y después se regresa al presente.
7-Se sale de la habitación con cuidado. Si se han seguido bien los anteriores pasos, todo sigue igual pero ya no es exactamente lo mismo.

Muchas recomendaciones han salido aquí para padres, pero es que el viernes es un buen día para compartirlas y poder practicarlas el fin de semana. El resto de la semana no nos queda tiempo de lo que trabajamos para que este país se hunda menos deprisa de lo que lo haría bajo el peso de tanta deuda. No vemos a nuestros hijos crecer, pero evitamos que el país mengüe, qué paradoja.

Voy a ver si me preparo unas empanadillas como premio por la paradoja.

jueves, 20 de enero de 2011

"Mansos", de Roberto Enríquez

Termino de releer “Mansos”, de Roberto Enríquez, y la impresión general es buena, aunque a los libros leídos, como al vino, hay que concederles un tiempo para que se aireen y dejen salir todos los matices. En este sentido, sería bueno que los críticos hicieran un análisis después de ver una obra y otro un año después. Hasta dejo hasta el título de la posible sección para el que se anime : “Una año después”. Básico, pero todo el mundo lo entiende, incluyendo al lector de prensa deportiva.

Vamos a centrarnos. El libro se titula “Mansos” y no engaña : habla de la mansedumbre sirviéndose de un escenario específico (una sauna gay) y un momento determinado (las horas de la madrugada del siete de octubre, justo el día en el que el protagonista cumple treinta y cinco años). La elección del lugar es perfecta para proponer imágenes explícitas de la mansedumbre. Que cada uno rebusque en su imaginación.

Con esas coordenadas básicas, va creciendo una historia de pocos personajes, algunos recuerdos y bastantes reflexiones, que es lo que uno hace cuando espera, en una sauna, a las seis de la mañana. Una espera que le debe llevar, después de treinta y cinco años de mansedumbre, a un momento en el que tenga que dejar de serlo.

¿Por qué tiene que dejar de serlo? Pues se cuenta en el libro. Lo compráis, lo pedís prestado o lo sacáis de la biblioteca.

¿Por qué somos mansos? Bueno, así me gusta, que no os quejéis porque no añada más y vayáis al tema. Pues eso tampoco lo puedo desvelar, lo que hace que esta crítica se me venga abajo por momentos. Y sí, esto parece una rueda de prensa en la que no se admiten preguntas, pero para responder tendría que escribir una novela que se llamara, mira por dónde, “Mansos”

¿Y esto es todo? Pues no. Con la intención de que seáis como gallinas que, picoteando, lleguéis hasta el libro, os pongo una selección de frases en las que yo y mi lapicero hemos coincidido. Aquí van :

“Follar con un desconocido no profesional en una sauna es como sacar un libro de una biblioteca: nos permite probar cosas nuevas sin miedo a equivocarnos”

“Yo me levanto y obedezco, yo obedezco a preguntas en lugar de responder”

“Ser un buen cliente y tener la razón; ojalá pagar me liberara de todo esto, pero no. Ojalá bastara con pagar para no desear ser bueno. Bueno en lo que sea (Inseguro)"

“Y oral es lo real y mental lo irreal. Al menos más real decir que pensar”

“La única literatura que nos queda en la cabeza y a la que recurrir a solas y en apuros son las letras de canciones”

“Treinta y cinco años y treinta y cinco minutos he tardado en pasar de un paritorio a las taquillas de una sauna gay. Lo que se dice un carrerón”

“Así he tratado mi vida, así me he inventado a los demás a partir de mis mentiras. Así he ido amando y desarmando sobre ficciones únicamente mías que acababan generando en el otro un sentimiento real, coincidente con mi miedo”

“Y callarse es mentir, qué coño otorgar. Quien calla, miente porque no hay nada de cierto en el silencio, porque no hay silencio adentro, nunca hay silencio adentro”

“Ya he renunciado al ritual apareatorio como prueba, me niego a perder el tiempo, la moral y la autoestima: ahora ya solo follo por dinero. Con dinero”

“El elemento androide en la prostitución contemporánea nos ha llevado a creer que no estamos pagando por carne humana, sino aceptando una promoción comercial, un producto de consumo creado artificialmente para nuestro uso y disfrute”

Como veis, muchas palabras que no aparecerán en el canal Clan. Y el campo seméntico, digo semántico, se abre aún más. Así que los habrá que puedan sentirse incómodos, pero todo, repito, como ocurre con los anuncios de bolígrafos solidarios en Navidad, es por un buen fin : servir al tema.

Dentro de un tiempo, cuando todo el mundo la haya leído y quizás como la primera entrada de la sección “Un año después”, podremos hablar del final, del miedo, de la mentira, del cuerpo y hasta del uso que hacemos de las marcas. Incluso, poniéndonos finos, discutiremos sobre los diferentes tipos de narradores que aparecen, una de las cosas que no me han convencido del libro. Hasta entonces, haced los deberes.

Y no os vayáis olvidando el bolso por ahí.

miércoles, 19 de enero de 2011

Recomendaciones para ser feliz (01)

Estas son mis recomendaciones de hoy para ser feliz. Es probable que mañana cambien, pero eso es lógico sabiendo que no nos bañamos en el mismo río dos veces y que casi nadie se acuerda de lo que dijo ayer.

1-No apures el bote de la mostaza

Cuanto más vacío, más tranquila la conciencia (ambiental y económica), lo sé, pero nada en este mundo (un nada que debe entenderse limitado a este momento únicamente) puede compararse con ese instante en el que uno se dice : Venga, estrenemos el nuevo. Y se rompe el precinto. Y se ve que la tapa está limpia (sin restos de mostaza seca) Y, sobre todo, cae sin apenas presionar. Las manos celebran esa sensación de plenitud, como cuando acarician la tripa de un bebé después de comer.

2-Usa el intermitente

Hay muchas razones para no hacerlo, pero ese gesto nos conecta con los demás conductores y establecen una comunicación binara (1-0-1-0) que sienta bien. Aristóteles nos definía como seres sociales y estoy seguro de que, de haber tenido un coche, habría recomendado el uso de intermitentes en algún tomo de la Metafísica.

3-Lee un periódico de una región alejada

Yo qué sé, hay muchos. Cuanto más local, mejor. Problemas con vacas, vecinos, producción de remolacha y premios de poesía. Uno se siente bien asomado a esas noticias, como el que cruza una estación en tren y ve a los que están sentados esperando. Puedes mirarles a la cara aunque no sepas su nombre.

4-Piensa en alguien con quien hace tiempo que no hablas.

Y recuerda las razones por las que dejaste de hacerlo para sentirte nuevamente justificado.

5-Cambia de equipo de fútbol cada cinco minutos.

Si en el ejercicio tres se sugería marcar distancia con la realidad, aquí se propone pegarse a ella lo más posible (esto se desarrollará en el punto siete). .Para ello basta con sentarse frente a algún programa deportivo y hacerse del equipo que haya ganado el partido en cada resumen. Los Palacios 3 – Pozoblanco 4. Pues del Pozoblanco. Marinaleda 5 – Ayamonte 1. Pues ahora del Marinaleda.

6-Pide que te envuelvan cada cosa para regalo.

Aunque sean unas tuercas para arreglar el grifo. Mímate.

7-Admite las contradicciones.

Los perros no tienen contradicciones. Si quieres ser un perro, ya sabes, pero lo mejor es aceptar que las contradicciones están ahí para quedarse, así que, en vez de tenerlas durmiendo en el sofá del salón, prepárales un cuarto para que hagan su vida. O no.

8-Sí, llévate el móvil a baño

Y échate unas partidas al Angry Birds. Si lo miras bien, es una forma de aumentar la productividad.

9-Di “Ni idea” bastante a menudo.

Es agotador tener una opinión de todo. Que si la exposición de los bancos españoles a la deuda portuguesa, que si el tamaño del estado autonómico, que si macarrones o lentejas para cenar, que si descargas gratuitas o no, que si jubilación a los sesenta y siete.

-Ni idea – y ya está.

¿O crees que van a cambiar las cosas porque hayas llegado a descubrir un trozo de verdad? La verdad es que, sepas lo que sepas, esto está montado para que dé igual.

10-Ríele el eructo a tu hijo

Seminarios se han celebrado sobre este tema. Os los resumo : no se los rías, claro. Y de las tesis escritas, mejor no hablar. Pero el hecho es que al final se te desborda la risa y toda la seriedad que has aparentado antes no ha servido de nada. Resérvate esa seriedad para el día en que tu hijo te diga que quiere tirar su vida por la borda y hacerse abogado. Hasta entonces, si te entra la risa, te ríes.

No sé si estas diez recomendaciones ofrecen mejores resultados si se acumulan, lo contrario de lo que dicen en los tickets del Carrefour con las ofertas (algoles debió pasar con alguno que les vació un Carrefour entero usando los tickets de todo el barrio). Mal no va a hacer, así que se puede probar.

martes, 18 de enero de 2011

Marta y el orden

Las primeras diez palabras que escucho hoy :

"además, masturbarse tiene muchos beneficios para la parte física y "

De todas ellas, una destaca como un edificio de cien pisos en un pueblo de Cuenca. Bajo en un segundo esos cien pisos y me acerco a la radio. El dial dice 92.1 en vez de 93.2. Recuerdo entonces que ésta es la emisora que pone Reme cuando viene a limpiar.

Lo cierto es que ella viene a limpiar pero la pagamos por recordarnos, sobre todo, lo que es el orden. Cuando se marcha, la casa parece lista para estrenarse de nuevo. Hasta la luz es distinta. Nos gustaría conservarlo todo como está, pero para eso tendríamos que montar una tienda de campaña en el pasillo y movernos por las habitaciones con pases, como si visitáramos un hayedo protegido.

A pesar del gran esfuerzo que hace, este ejercicio de orden de Reme tiene sus efectos colaterales : objetos que aparecen lesionados, prendas que pierden sus colores o, como es el caso, la radio sintonizada donde no debe.

Cambio corriendo al programa de Pilar Arzak, pero se cuela otra frase

-pues tú tendrás la mano llenas de callos.

En fin. El mal ya está hecho. Las primeras frases que uno lee o escucha son importantes. Aunque no te lo tomes en serio, parecen definir el tono en el que se va a desarrollar el resto del día. En este caso, lo que siento es cansancio, la sensación de que a lo largo del día voy a encontrarme con hechos tan elaborados como éste. Otro comentario más sobre el partido del Madrid contra el Almería, San Jacobo de jamón y queso en la comida, un cortado en vaso de plástico, un anuncio de rebajas, la entrevista a Toxo en Onda Cero , una versión en Radio 3 del “Como yo te amo”, un artículo con las razones por las que hay que rescatar a Portugal.

En los tiempos de Marta Echeverría (vuelve, Marta) me bastaba con escucharla en su programa para dar por empezado el día. Ella hacía en mi cabeza lo que Reme en mi casa. Mientras yo preparaba el zumo y calentaba el café, ella me iba pasando el trapo por el hipotálamo y alrededores, ponía las cosas en su sitio y nivelaba alguna imagen si la veía caída. Aunque se bastaba ella sola para conseguir semejantes efectos, lograba ajustarle definitivamente los huesos de la espalda a la mañana en dos momentos precisos : el poema de Berna Wang y el espacio de libros de Félix Romeo.

Si sigo en Radio 3 es más por un efecto de huida que de llamada. Es de los pocos sitios en los que no vas a encontrarte frases tópicas sobre la masturbación ni análisis sobre Portugal ni entrevistas con Toxo, pero la probabilidad de escuchar esa frase necesaria ya no es tan alta.

Me doy una vuelta rápida por los blogs habituales, sin éxito.

lunes, 17 de enero de 2011

Dentro de la nube

Por la mañana vamos al colegio envueltos por la niebla. Daniel me pregunta qué es la niebla y le digo que es como cruzar una nube. La imagen no es muy científica, pero tiene fuerza, literariamente hablando.

Esa densidad exterior hace que, dentro del coche, la intimidad sea mayor. Hay algo en esta situación que les estimula. Me invento una historia absurda sobre un hombre que va a comprar papel higiénico y los dos participan añadiendo nuevos artículos. El tono que el buen hombre utiliza está en los niveles escatológicos que un niño de seis años celebra. Entre un discurso pedagógico y otro que se rinda a las peticiones del público, elijo, lo admito, el segundo : soy un reality de Tele 5 cuando podría haberme convertido en un documental de la 2, pero parte de la culpa la tiene esta niebla que nos separa del exterior, permitiéndonos que las normas no sean tan rígidas.

Pienso que un día, dentro de unos años, cuando ya no haya posibilidad de corregir nada, nos dirán qué recuerdan de su infancia, qué les gustó y qué hubieran querido que fuera diferente. Ya no podremos echar marcha atrás. Acertemos o no, les explicaremos que nosotros nos sentíamos como esta mañana, avanzando por la niebla con cuidado, atentos a las señales.

Al despedirnos en el colegio me hacen prometerles que mañana seguiremos con el hombre escatológico.

Camino del trabajo saco la cámara.










domingo, 16 de enero de 2011

Felizmente casado

Me marcho a comprar El País en el Opencor y tener así una excusa para estirar las piernas. No es un gran paseo porque apenas hay en qué fijarse y el Opencor está cerca. Voy rebañando con la mirada :

-Una fiesta de cumpleaños en el local de bolas que hay en la esquina.
-Nadie en la tienda de los chinos
-Una pareja joven que empuja un carrito
-Todas las luces encendidas de un piso en un bloque apenas habitado.
-Un parque vacío.
-Una chica joven que habla por el móvil, muy pegado a la cara, y la mirada en el suelo.
-Hay muchos ejemplares de El País. Del resto parece que sólo quedan los que no ha querido nadie.
-Ya es de noche y el contraste ente el interior iluminado y el exterior hace que me detenga un momento.
-En una farmacia veo una gran figura de una sonriente abeja Maya pegada al cristal.
-En el Santander ofrecen un Kinect si les llevas tu dinero.

Todo el rato voy pensando en una frase del perfil de Roberto Enríquez que aparece en su libro "Mansos", que he comprado hoy y que empiezo a leer al llegar a casa. A pesar de que hay otros libros en la lista de espera, éste se adelanta por lo que me ha costado dar con él. Al final lo he encontrado en la Casa del Libro de Fuencarral : un único ejemplar casi escondido entre dos libros más altos y más gruesos, como si al propio libro le afectara su título e hiciera poco por destacar. Quizás para protegerle, los de Caballo de Troya le han colocado un forro que le hace más llamativo y le permite romper con el estilo un tanto minimalista de la editorial, en donde se ve que a todos, salvo esta excepción, les quieren por igual y se lo demuestran con la misma portada.

"Actualmente vive en Barcelona, felizmente casado"

Podría haber algo de ironía en esa frase. Al volver a casa, después de darle vueltas, creo que no la hay. Lo que me parece, a su manera, valiente.

sábado, 15 de enero de 2011

No temáis a los sulfitos

Como dicen que el dinero tiene miedo, este sábado nos quedamos en casa a comer.

Billete de cinco euros : Yo no tengo miedo.

Bueno, es una forma de hablar. No está bien eso de atribuirle a objetos inanimados características nuestras, pero es que así nos entendemos todos. En vez de reconocer que los que empezamos a estar asustados somos nosotros, le echamos la culpa al dinero, que es una forma de mantener la distancia entre el nivel del agua y nosotros cuando el piso se está inundando.

Preparo una tortilla de patata y abrimos una botella de Finca Antigua Syrah 2008, ese año en el que la crisis la veían todos menos nuestro presidente, que iba más allá, a los campos de brotes verdes que están justo detrás de Julie Andrews. La escena tiene algo de campestre, de vuelta a lo rural, ahora que lo pienso. Será tal vez una sugerencia del inconsciente que nos quiere señalar el camino : criar unas gallinas en el dormitorio, cultivar unos tomates en el cuarto de los niños y cambiar bombillas por velas.

Sigo mi costumbre de leer las etiquetas de las botellas. Esta es bastante escueta pero, no sé por qué, incluye en mensaje "Contiene sulfitos" en varios idiomas :

-Contains sulphites
-Enthalt Sulfite
-Indeholder Sulfiter
-Sisaltaa Sulfilitia
-Innehaller Sulfit
-Contiene Solfiti
-Satur Sulfiti,
-Bevat Sulfieten
-Obsahuje Sincitany
-Sudetye yra Sulfitai

Y me entra el miedo a los sulfitos. Veo que se trata de tenerle miedo a algo y que, calmado el tema económico con esta comida, el cerebro busca algo con lo que entretenerse. Si lo ponen en tantos idiomas es que no deben ser buenos los sulfitos. Acudo rápidamente a wikipedia y lo que leo me calma :

"Los sulfitos son las sales o ésteres del hipotético ácido sulfuroso. Se forman al poner en contacto el óxido de azufre con disoluciones alcalinas."

¡Ah!. No entiendo nada pero me quedo más tranquilo. Como cuando leo un buen artículo sobre los planes de Europa para rescatar países que no necesitan ser rescatados.

viernes, 14 de enero de 2011

God save the king


Tomamos un café en un local argentino. Leo la lista de dulces que está escrita en una pizarra para ver si lo de argentino es un mero reclamo exótico en este barrio en el que si uno sale a pasear sólo puede entretenerse comparando la publicidad de las distintas sucursales bancarias.

Facturas simples :
-Vigilante
-Churrinche
-Media luna de manteca
-Media luna de grasa
-Paletone

Facturas rellenas :
-Bola de fraile
-Media luna
-Vigilante con membrillo
-Cañoncito
-Librito

No reconozco casi ninguno, por lo que empiezo a creerme lo de cafetería argentina. Necesito alguna señal más y, como dicen que si pides se te dará, me llegan dos. En la zona de las bebidas veo una hilera de Quilmes. Y, junto a la caja, tienen una postal de Maradona con el lema "God save the king" rodeada de productos argentinos colocados de forma que parecen una ofrenda a Diego.

Recuerdo una historia que me contó un profesor italiano de la escuela de música en la que en este momento están los enanos. Le pusieron Diego, por Maradona, así que supongo que sabe de lo que habla :

-Ahí en Nápoles hay pequeñas vitrinas, igual que las dedicadas a la Virgen, con supuestos pelos de Maradona. A ambos se los venera de la misma forma.

Que pidan dos euros por la postal demuestran el valor que le dan a Maradona. Los pago como si así me llevara algo más que una imagen. En mi altar particular, sin embargo, siempre estará Zidane. El gran Zidane.

jueves, 13 de enero de 2011

Un minuto y cincuenta segundos.

Mientras programo el disco duro para que grabe el documental "Solos entre cuatro paredes", en Canal + suena una versión en español de "First we take Manhattan" que no conocía. Esta es una de las pocas canciones que no cambian, como una columna levantada en medio de una gran plaza. Me gusta, más que por la voz de Leonard Cohen, por ese coro que entra, definitivamente, en el 1'50'' de la canción.

I'd really like to live beside you, baby
I love your body and your spirit and your clothes
But you see that line there moving through the station?
I told you, I told you, told you, I was one of those

La versión me interesa hasta que llega el momento en el que aparece el coro. En ese instante siento la necesidad de escuchar la original de nuevo.

Más tarde descubro que la versión es de Enrique Morente y Lagartija Nick. Escucho en Youtube versiones de Sirenia, Joe Cocker, Bukowski, Gemma Dune, Meital, Mister, The Adders y Cookies n Beans. Todas se estrellan en el 1:50.

Y termino con la original, claro.

miércoles, 12 de enero de 2011

Tiziano en diez palabras

Releo el libro "Tiziano : ninfa y pastor" para fijarme en Tiziano, dejando un poco de lado a John y Katia, convertidos en personajes que dialogan a través de la correspondencia.

Estas son las palabras que me encuentro en el texto relacionadas de alguna forma, más o menos directa, con Tiziano :

Carne, viejo, rabia, autoridad, confianza, audacia, miedo, duda, pelo, piel, barba, colores, cuerpo, perros, inquietud, consuelo, espera, dicha, deseo, tocar, abrazar, impotencia, transformar, transfigurar, poder, prestigio, intocable, Venecia , mujeres, misterio, rascar, superficie, pecho, ávido, Dios, furia, imitación, venganza, cuero, energía, manos, arte, naturaleza, ninfa ,inmortal, seducción, sumergirse, placer, mortalidad, eternidad, bestia, orden, fuerza, competir, límite, triunfo, intimidad, secreto, clara, enigmática, verdad, desnudo, virgen, esencia, energía, encuentro, sensualidad, ser, homogeneidad, franqueza, interior, exterior, arrogancia, desafío, violencia, instinto, liberación, reconciliación, barreras, consolados, frontera

Creo que las diez seleccionadas son las que mejor se ajustarían a Tiziano. Sé que la lista no es definitiva, que cambiará, seguro, cuando vea esos cuadros a los que se hace mención o cuando vuelva a leerlo de nuevo, pero me servirán de guía para acercarme a él.

(Es un buen ejercicio intentar hacer el camino contrario con la gente a la que ya se conoce y convertirla en diez palabras. No siempre se consigue)

martes, 11 de enero de 2011

Tiziano visto por John Berger

Aprovecho cualquier excusa para volver a Berger. En este caso, se trata del libro "Tiziano : ninfa y pastor", que escribió en 1996 con su hija Katya y que encuentro en el escaparate de la librería Eléctrico Ardor, en la calle Pelayo.

Leer a Berger es bueno para la mirada, entre otras cosas, porque ayuda a educarla. Viene bien enfrentarse a una imagen fija, frente a tanta en movimiento, y aprender a estudiarla de una forma que se aleja de lo académico para adentrarse en el sentido a través del sentimiento, del cuerpo.

De las diez citas que selecciono, cinco corresponden a Berger y cinco a Katya. No sé, si como peces fuera del agua, pueden sobrevivir alejadas del texto en el que estaban. Aunque así sea, recomiendo que se las vea, sobre todo, como una invitación a leer este libro de apenas sesenta páginas. Un libro que conviene releer para dejar que, como un mapa doblado, pueda desplegarse.

John :

-Toda obra de arte es un gran vehículo de energía.
-El impulso de pintar parte del encuentro de la energía del pintor con la energía del modelo, aunque el modelo sea una montaña o un estante lleno de botellas vacías
-Tiziano posee esa confianza que suele acompañar al profesional.
-¿Cómo entran en la vida las obras de arte después de haber sido creadas? ¿Qué prometen?
-Nunca se percibe un solo hecho o una sola serie de hechos.Siempre se están recibiendo mensajes desde un circuito o campo de energía.

Katya :

-No hay una comunicación más total que la que se establece entre un objeto (preferiblemente una obra de arte) y la persona que lo contempla: aquel cuadro, esa historia, esta melodía, pero también aquel peinado o esa expresión.
-La vida acoge al arte; pues todo se nos sigue escapando.
-Tiziano trabajaba como Shakespeare. Ante cualquiera de las obras de ambos tienes la impresión de que un brazo o una palabra pueden decirlo todo porque, como los magos, sabían exactamente dónde le gusta ahogarse al espíritu humano
-Ser íntimo es una forma de escuchar nuestro sentido interior, de escuchar nuestro propio diálogo entre lo dicho y lo no dicho
-Nuestros sentidos y nuestra alma necesitan la unión que se produce cuando se suprimen todas las fronteras entre dentro y fuera, el yo y el mundo, la tierra y el mar, la Creación obra divina y la creación obra de un simple Titán.

lunes, 10 de enero de 2011

Pilar Arzak y Depeche Mode

Las diez primeras palabras que escucho hoy son de Pilar Arzak en "Peligrosamente juntos", a las seis y veinticinco de la mañana :

"El lanzamiento de la música en directo de Depeche en "

Y en ese momento recuerdo la cara que puso mi hermano cuando mi madre le regaló por reyes ese cd que presenta Pilar en la radio. A modo de disculpa, mi madre nos contó que se había metido en el perfil de mi hermano en Facebook y, tomando nota de los grupos que había visto, se había dejado aconsejar en la tienda : la distancia entre Metallica y Depeche, suficientemente grande para mi hermano como para colocar un océano entre ambos, se convertía en un riachuelo de montaña que el vendedor cruzó de un salto.

No sé si el propio Facebook, como método de comunicación entre familiares, funciona como un océano o un riachuelo a la hora de acercar orillas. En cualquier caso, tengo que revisar mi perfil ahora que sé que mi madre puede visitarlo para futuros cumpleaños.

domingo, 9 de enero de 2011

Ronaldo y diez más 4 - Villarreal 2

Ahora que los periodistas se limitan a tirar de estadísticas para explicar un partido, propongo dar un paso adelante y eliminar cualquier tipo de impresión, opinión o comentario que se les pueda escapar. Así sería la presentación objetiva de este Real Madrid-Villarreal según se pagaba cada euro apostado en caso de victoria del Madrid, de empate o de victoria del Villarreal en diez momentos del partido. Todo lo demás sobra.

Primer tiempo :

Minuto 1 : 1,30 / 5,25 / 8
Minuto 10 : 1,33 / 5 / 9
Minuto 28 : 2,05 / 4 / 2,90
Minuto 36 : 2,15 / 3,70 / 2,90
Minuto 45 : 2,40 / 3,40 / 2,70

Segundo tiempo :

Minuto 50 : 1,45 / 4 / 7,00
Minuto 60 : 1,55 / 3,20 / 8,00
Minut 75 : 1,70 / 2,50 / 11,00
Minuto 80 : 1,02 / 12,00 / 67,00
Minuto 90 : 1,01 / 12,00 / 101,00

Un gran partido, como se puede ver. Si, a pesar de todo, fueran necsarias unas coordenadas para orientarse mejor, ahí van :
delante de mí tenía a un desconocido (el de siempre, el de los puros apestosos, debe haber vendido su abono para este partido) con una camiseta de Kaká (que ya son ganas); a mi izquierda había dos tipos, que no dejaban de comer pipas, comentando el partido como si ya lo hubieran visto varias veces; detrás de mí a una mujer que siempre me pregunta por mi madre con un interés que me hace sospechar que en otra vida fuimos familia; y a mi derecha a mi hermano, escuchando la radio para decirme, cada vez que le preguntaba por el partido, algo del estilo :

-Comentan que de aquel equipo que jugó en el dos mil seis contra el Villarreal aquí en el Bernabéu sólo quedan Casillas y Sergio Ramos.

sábado, 8 de enero de 2011

¿Gusano o lombriz?

Mientras los enanos están en su clase de pádel, aprovecho para leer El País y, como ciudadano responsable, ponerme al día. Es imposible ser un miembro activo de la sociedad sin unas referencias informativas que me permitan comprender la realidad para, así, tratar de influir en ella en la medida de lo posible y potenciar su desarrollo.

Trato de abarcar todo lo posible con noticias como éstas :

-EEUU puede perder la triple A si Washington no elabora un plan para controlar su deuda
-Por cada vehículo nuevo se venden 1.6 usados
-LG crea lavadoras inteligentes que mandan un mensaje al móvil en caso de avería
-Ladoire y Trueba entrevistaron a Highsmith en 1980
-Pakistán retira una subida del 9 por ciento en el precio de los combustibles (de 170 millones, el 70 por ciento viven por debajo del umbral de la pobreza)
-El ministro de finanzas luso advierte que si la deuda supera el 7 por ciento en el mercado secundario habrá riesgo de acudir a la ayuda de sus socios del euro
-La peor pesadilla de Martin Kohan relacionada con su biblioteca es que se le caiga encima
-La mayoría de las hormonas se segregan durante el sueño
-Millones de cerdos, gallinas y pavos alemanes han sido engordados con toneladas de piensos creados con residuos tóxicos de la producción de biodiesel que contienen 77 veces la concentración de dioximas permitida por la ley
-Pepe tiene rotura fibrilar en el soleo izquierdo y será baja durante seis partidos

Con esas noticias, tendidas en mi cabeza como ropa recién lavada, vuelvo a casa satisfecho. Sea cual sea el tema que surja a lo largo del día, podré dar una opinión fundamentada. Al entrar en el portal veo que Daniel se queda mirando algo en el suelo. Me acerco a verlo.

-¿Es un gusano o una lombriz? - me pregunta, señalando un bicho.

No sé qué contestarle, claro. Un golpe de viento se lleva toda la ropa.

viernes, 7 de enero de 2011

Pegaso 2006

Llega ese momento en el que le das la vuelta a la botella para ver qué pone. Lo haces con la misma curiosidad un tanto indolente (1.que no se afecta o conmueve 2.flojo (perezoso) 3.Insensible, que no siente dolor. Según la RAE) con la que ojeas el catálogo del Media Markt que viene con el periódico el domingo : ni por querer ser más sabio ni por comprar nada, sólo por saber qué se cuenta el mundo.

Y he aquí lo que dice la botella, presentado en 10 líneas :

-Pegaso
-Barranco de pizarra
-2006
-Vino de la Tierra de Castilla y León
-Contiene sulfitos
-Embotellado para Viñas Viejas
-de Cebreros, S.L. 28230 por R.E.N. Nº 5693-VA
-47490. Valladolid. España.
-L-36/07
-Produce of Spain

Bueno. Más que informando de un vino pareciera que hubieran escrito la dirección de un almacén. Esta bodega hubiera hecho buenas migas con Salinger, que no admitía ningún comentario en sus libros ni sobre el texto ni sobre sí mismo. Que se explique el vino, parecen decir.

Pero creo que la clave esta en los 15% de graduación que tiene la botella. Este vino, como ya anuncia con su nombre, no tiene problemas en darte un par de alas para despegarte lo justo de la realidad. Queda más elegante esa culta referencia mitológica que lo del toro rojo en inglés. Como parecen saberlo, y para evitar que la cosa vaya a mayores, han diseñado esta etiqueta, a la que debe acudirse de vez en cuando como el que se mira al vista en el oculista : en el instante en el que la vista se nuble y no sea posible leer el código postal, es hora de pasarse al agua.

jueves, 6 de enero de 2011

Los Reyes Magos de China

Recogemos los juguetes que los Reyes Magos han dejado en casa de los abuelos :

1-Wisecraking Spiderman (Hasbro) : Made in China
2-Urban Skate (ItsImagical) : Made in China
3-Saurix (Mattel) : Made in China
4-Tragabolas (Hasbro) : Made in China
5-Gormiti : Die Cast Car (Giochi Preziosi) : Made in China
6-Universe of Imagination (ToysRus) : Made in China
7-Mega Blocks (Mega) : Made in China
8-Monos Locos (Mattel) : Made in China
9-Nancy Instituto (Famosa) : Made in China
10-Nenuco Peluquería Rosa (Famosa) : Made in China

Ahora, además, se comprometen a comprarnos nuestra deuda. No sólo fabrican nuestros bienes, sino que cada vez tendrán mayor importancia en la financiación de nuestros servicios. Teníamos grandes planes para crear una economía sostenible y se ve que funcionan, porque está claro que ya tenemos quien nos sostenga.

miércoles, 5 de enero de 2011

Tren de Cortylandia

Se escucha una voz en el anuncio del Barcelona World Race :

"Hace muchísimo frío. No siento los dedos. Llevamos cuatro días dentro de la borrasca. No hemos dormido nada y tampoco podemos secar la ropa. Se nos han roto dos drizas del mástil y hemos perdido dos velas. Nos estamos retrasando mucho. Jonathan no deja de quejarse del hombro. Lo peor es que nos hemos quedado sin generador y hace dos días se rompió la potabilizadora. Tengo muchísimo sed"

Por si el texto no fuera lo suficientemente expresivo, se añade una música con la que se te dice : aquí se forjan los héroes, a ver si tomamos nota.

Yo creo que los héroes están en muchos sitios, pero no en donde se nos suele decir. La publicidad no podría vender lo mismo si se fijara en los padres que estamos media hora buscando dónde aparcar y que esperamos otra media hora con los niños impacientes para poder dar un paseo de cinco minutos en el tren de Cortylandia de Sanchinarro. Vaya mierda de glamour.

Para hacer tiempo, en lo que se acerca el momento de subir al tren, aprovecho para hacer diez fotos al escenario. Es fácil identificar a qué país hacen referencia salvo en la última, donde conviene fijarse en el letrero para no errar.











y 10



martes, 4 de enero de 2011

Peter Pan, el musical

Las diez palabras con las que abre el musical :

-Todos los niños crecen. Todos menos uno. Había una vez...

Tengo que admitir que el problema no lo tengo con la obra, capaz de mantener entretenidos a dos niños de seis años, sino con el personaje de Peter Pan. Me sigue pareciendo un gilipollas. Esa insistencia en creer en las hadas y en no dejar de soñar resultan ridículas.

Mientras veo la obra recuerdo una escena de "Al faro", de Virgina Woolf. Es el mismo tema desde el otro punto de vista, el que me interesa :

"Y, besando el cabello de su hijo, pensó : nunca volverá a ser tan feliz, pero se detuvo bruscamente, recordando lo mucho que su marido se enfadaba cuando le oía decir aquello. Sin embargo, era verdad. Eran más felices ahora. Un juego de té de diez peniques hacía feliz a Cam durante días. Les oía dar zapatazos y gritar entusiasmados en el piso de arriba tan pronto como de despertaban. Recorrían el pasillo a toda prisa, se abría la puerta de golpe y allí estaban, frescos como rosas, abriendo mucho los ojos, completamente despiertos, como si aquel entrar en el comedor después del desayuno, algo que hacían todos los días de su vida, fuese para ellos su verdadero acontecimiento; y así sucesivamente, una cosa tras otra, a todo o largo del día, hasta que subía a darles las buenas noches y los encontraba atrapados en sus literas como pájaros entre cerezas y frambuesas, todavía inventando historias acerca de alguna menudencia: algo que habían oído,algo que habían encontrado en el jardín. Todos tenían sus pequeños tesoros...de manera que bajaba y le decía a su marido: ¿Por qué tienen que crecer y perderlo todo? Nunca volverán a ser tan felices"

"Al faro" - Virgina Woolf - Página 72

lunes, 3 de enero de 2011

Diez libros del 2010

Esta es la lista de los diez libros más me han gustado del 2010. Si me dedicara a esto profesionalmente, habría presentado una lista de los mejores diez libros por editorial, o por escritora y editorial, o por escritora y editorial y estado civil. Como no es el caso, esta relación abarca todo : autores vivos y muertos, nacionales y extranjeros. Pocos son los libros que aparecen editados en el 2010, así que no iría muy lejos en las clasificaciones profesionales, de la gente que sabe. ¿Dónde me presento si admito, públicamente, que uno de los que más me han gustado es "Matar a un ruiseñor"?. Así no hacemos carrera...

Esta es la lista. El orden es un tanto aleatorio porque me parecía mucho esfuerzo (para lo mal pagado que está esto) poner a estos diez libros en fila del más alto al más bajo. A todos los quiero por igual.

1-"Inquietud en el paraíso" - Óscar Esquivias
2-"Bajo los vientos de Neptuno" - Fred Vargas
3-"Vida y opiniones de Juan Mal-herido" - Alberto Olmos (Ed.)
4-"La lluvia antes de caer" - Jonathan Coe
5-"Un peso en el mundo" - José María Guelbenzu
6-"Historias de Roma" - Enric González
7-"Maigret y los ancianos" - Simenon
8-"Matar un ruiseñor" - Harper Lee
9-"Hacia la boda" - John Berger
10-"Bueyes y rosas dormían" - Cristina Sánchez-Andrade

Aquí os dejo algunos textos de esta selección:

"-Sin efusión de sangre no hay redención y vosotros, como buenos seminaristas, luchabais por la salvación de España y del cristianismo; estabais dispuestos a dejar la vida en ello y llegasteis hasta el sacrificio último. Vosotros sois los macabeos que trocasteis gustosos el bonete por el gorro militar y, con vuestro fusil y vuestro corazón rebosante de ideales, saltasteis desde los umbrales del santuario a las avanzadas de las trincheras. Habéis demostrado ser santos y héroes. Me siento, y conmigo España entera, muy orgulloso de vosotros, mis macabeos.
El general Mola susurró al oído de Dávila:
-¿Miró usted lo que hicieron los macabeos? Este hombre se lo aplica a todo el mundo, desde un general a un soldadito. Me estoy empezando a escamar.
Dávila negó con la cabeza.
-Quiero un informe hoy mismo en mi despacho – ordenó Mola."

"Inquietud en el Paraíso" - Óscar Esquivias - Página 338

“-Es toda una pelea – aprobó Clémentine sacando los edredones -. Eso anima.
-No lo había visto de ese modo.
-Claro que sí, de lo contrario acabas aburriéndote. No podemos estar haciendo siempre pasta con jamón. ¿No tiene la menor idea de si fue él o si fue usted?”

“Bajo los vientos de Neptuno” – Fred Vargas - Página 332

“Leer libros nuevos, sin embargo, nos deja opinar, nos fuerza a opinar, nos da poder. Hay un diálogo, que no es sólo con la obra, sino con nuestro tiempo, con las reseñas de ese libro y con los lectores de ese libro; con sus ventas, con su fracaso, con sus premios; con el amigo que nos lo ha recomendado, con el amigo al que se lo recomendaremos, ufanos, pioneros, descubridores, sintiendo que leemos desde la independencia y nos sumamos a causas nuevas, en lugar de perpetrar lo obvio.
El libro nuevo nos permite estar ahí, donde están pasando las cosas; su tinta fresca es sangre frente al formol de los clásicos; sus autores son tipos que cruzan a veces una calle que nosotros hemos cruzado, que han visto las mismas películas y han comprado en el mismo supermercado. Eso no los hace mejores, pero los hace nuestros. Shakespeare ya es de todos, pero Pilar Adón o Javier Calvo son nuestra responsabilidad, y por eso leerlos, leer novedades, preferir a cualquiera que ahora teclea a uno que movió la pluma genialmente, es un acto de hermanamiento, una señal de vida, un proceso necesario para la literatura y, sobre todo, la impugnación de una jerarquía: lo mejor no es siempre lo que me hace feliz.”

Blog de Alberto Olmos

“En general no me gustan las fotos de ocasiones señaladas. Son aún más engañosas de lo normal. La foto siguiente (la número once de la serie, creo) es un buen ejemplo de eso, porque a pesar de que parece captar una situación con total fidelidad, la verdad es que no da ni una pista sobre lo que se les pasaba por la cabeza a las personas que estaban allí. Se podría decir que hay una interpretación “oficial” de la foto, y escondida detrás, la auténtica versión no oficial. Por un lado, es la fotografía de la ceremonia de licenciatura de Rebecca; y por el otro, es una foto de Rebecca y yo pocas horas después de nuestra primera pelea seria”

“La lluvia antes de caer”-Jonathan Coe – Página 122

“A veces, la inteligencia nos lleva a situaciones que, por ella misma, no podemos dejar de ver. Pero también sucede que no deseamos verlas porque nos conducen a conflictos que no nos gustan. Entonces, algo dentro de nosotros actúa y desactivamos, de una manera defensivamente inconsciente, una zona del mecanismo de acción de la inteligencia. Con eso queda bloqueado el acceso a la zona de peligro. El resultado es extraordinario: no llegamos a ella, con lo que estamos protegidos y, al mismo tiempo, seguimos operando con la ilusión de que no renunciamos a la propia inteigencia”

“Un peso en el mundo” – José María Guelbenzu – Página 210

“Luego las cosas son como son, y Berlusconi es como es. Su mensaje político es pura fantasía, un cóctel de mesianismo, victimismo y farsa con los que comparece ante los ciudadanos (con bastante éxito) como “ungido del Señor” y “simple hombre de la calle acosado por los poderes fácticos”. Estas dos frases entrecomilladas han sido dichas por el propio Berlusconi. Tal vez resulte útil caricaturizar su discurso para comprender su esencia. En una ocasión, confeccioné para una revista un monólogo berlusconiano construido, por completo con frases literales. Lo reproduzco a continuación , y juro que cada una de las palabras y de las frases ha sido pronunciada por Il Cavaliere :
“Quiero empezar saludando a los asistentes a esta Cumbre contra el Hambre, y muy especialmente a las bellísimas delegadas. Soy el ungido del Señor. Cargo con la cruz, aunque no me gusta mucho hacerlo. Y cada año practico un retiro espiritual, en las Bermudas. El referéndum, sépanlo, será un juicio de Dios. Y beberé el amargo cáliz de volver a gobernar. Vivo bajo el terror de un Estado policial. Acusarme a mí de corrupción es como acusar a la Madre Teresa de Calcuta. También Jesús fue traicionado, y yo no soy mejor que Jesús. Por supuesto, soy éticamente superior a cualquier otro político europeo. Estoy en contacto permanente con la Divinidad. He escrito las tablas de la ley, como Napoleón o Justiniano. A veces noto que me asalta un complejo de superioridad, pero entonces me digo : menos mal que soy yo. Soy el único italiano que escribe sambas en napolitano. Soy pobre. Mis hijos lloran. Me han envenenado con armas bacteriológicas. Nunca salgo en televisión. Mi vida está llena de sacrificios. ¿Saben que Margarte Thatcher me dijo que habríamos hecho una gran pareja?”

“Historias de Roma”- Enric González – Página 62

"Four days ago – on the 21st – I finished a novel, number hundred-eighty-something, that I had wanted to be easy. Now on the first day I started to write, towards the 9th or 10th page, I'd had the sensation that it would be futile to go on to the end, that it would never come to life.
I was alone, as always when I write, in my office with the curtains closed. I walked around the room five or six times, and if it hadn't had a sort of humanness, I would have torn up those few pages and waited a few days to begin a different novel.
This happens two or three times a year. This particular time, I was moved to tears. Then, without too much confidence, I returned to my machine. I think it may be the best of the Maigrets. I'll know when I start editing. Since the Cannes Festival, I've wanted to write a novel filled with sun and tenderness. I had one in my head, for which the characters, the setting, were ready. Of that, I've only written three pages. It wasn't a Maigret. The main characters were in their 30s. I realized later that in "Maigret in Society", which in a sense replaced the abandoned novel, I expressed the same tenderness, put in as well the sun, but with characters who were all between 65 and 85."


Simenon sobre “Maigret y los viejos”

“La señorita Maudie odiaba su casa; consideraba el tiempo que pasaba dentro de ella tiempo perdido. Era viuda, y trabajaba en sus parterres tocada con su viejo sombrero de paja y vestida con su mono de hombre, pero después del baño de las cinco aparecía en el porche y reinaba sobre toda la calle con el magisterio de su belleza.
Amaba todo cuanto crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepción. Si encontraba una juncia en el jardín, la rociaba de una sustancia venenosa que, según ella, podía matarnos a todos si no nos apartábamos de allí.
-¿Por qué sencillamente no la arranca? – le pregunté después de presenciar una prolongada batalla contra un tallo que no tenía más de diez centímetros de altura.
-¿Arrancarla? – Levantó las dobladas espiguillas y apretó el diminuto tallo -. Diablos. Cuando llega el otoño, el viento desparrama las semillas por todo el condado de Maycomb. – Por el tono de su voz, la señorita Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del Antiguo Testamento.
Para ser un habitante de Maycomb tenía un modo de hablar particularmente vivaz. Nos llamaba a todos por nuestros nombres, y al sonreír dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas a sus caninos. Cuando expresé la admiración que me acusaban la esperanza de que con el tiempo yo también llevara unas iguales, me dijo :
-Mira. – Y con un chasquido de la lengua hizo salir el puente, un gesto cordial que afirmó nuestra amistad”

“Matar un ruiseñor” – Harper Lee – Página 68

"Un tordo se ha puesto a cantar en la acacia. El canto de los pájaros es lo que mejor me recuerda cómo eran las cosas. ¿Verdad que los tordos dan la impresión de que acaban de restregarse en el polvo? Y los mirlos, con esas brillantes plumas negras, parece que acaban de salir de un estanque; pero cuando abren el pico, es todo lo contrario. El canto del mirlo es seco. Y el tordo canta como un superviviente, como un nadador que, habiendo conseguido cruzar las aguas y ponerse a salvo en la otra orilla de la noche, ha volado hasta el árbol para sacudirse el agua de la rabadilla y anunciar: ¡Aquí estoy!”

“Hacia la boda” – John Berger – Página 49

“Toda una vida buscando ahí fuera. Toda una vida pensando que la dicha consistía en abrir los postigos al amanecer, en esperar, en suponer que con sólo abrir la ventana algo acabaría entrando, algo eterno que nos transformaría y que terminaría siendo nuestro – echó otro trago -. Toda una vida viendo pasar las cosas, y las cosas allí, inmóviles y calladas y cálidas y tristes y amarillas, llenándose de los colores de la tarde una y otra vez, y tristes y amarillas, hasta el blancor amargo del amanecer, sin saber realmente que no es suficiente abrir, abrir – avanzó hacia mí -,¡abrir la entana al amanecer! – y me agarró el brazo fuertemente-, porque en realidad…sólo hay que estar dispuesto…, pero ¡todo es tan imprevisible, tan huidizo! – y mirándome a los ojos - : ¡Tráete también a tus hermanas!”

“Bueyes y rosas dormían” – Cristina Sánchez-Andrade – Página 141